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Abstract: “Necroperformance’ is what Dorota Sajewska calls the cultural spectacle of Polishness based
on revitalizing historical remnants. She begins her investigation of the presence of this practice in Polish
culture by describing the movements of the wounded soldier’s body in Stefan Żeromski’s The Faithful
River. Sajewska locates metaphors of the chopping and decaying of the body in Polish literature, and
investigates how national liberation uprisings and the Great War are present in Poland’s collective memory
and cultural texts. She raises a subject that is sidestepped in the Polish cultural discourse – the figure of
the hysterical soldier – and analyzes the political function of melodramatic forms in literature and film.
She then compares the premiere of the film version of The Faithful River (1922) and the crisis that was
underway in the institutional theaters of the day, including the National Theater.
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Podczas gdy Nasza klasa za granicą osiąga liczbę wysta-
wień przypominającą niegdysiejsze powodzenie Kartoteki 
Tadeusza różewicza czy Tanga sławomira Mrożka, w Polsce 
doczekała się… dwóch inscenizacji. Na stronie warszawskiego 
Teatru Dramatycznego można przeczytać, że „to najczęściej 
obecnie wystawiana na świecie polska sztuka”1. studząc bez 
małostkowości promocyjne zapędy redaktorów tej informa-
cji zapewnieniem, że Dwoje biednych Rumunów mówiących 
po polsku Doroty Masłowskiej czy Noc Helvera ingmara 
Villqista nie mają się gorzej, trzeba uznać, że sztuka Tadeusza 
słobodzianka robi niezaprzeczalną karierę i odnosi sukcesy 
na całym świecie. Ta sama nota internetowa wylicza: „Od 
prapremiery w londyńskim National Theatre w 2009 r. sztuka 
była grana w kanadzie, stanach Zjednoczonych (w Filadelfii, 
Waszyngtonie, Minnesocie, los angeles, Pittsburgu, Chicago), 
Hiszpanii, Włoszech, Czechach, Japonii, Brazylii, szwecji, 
izraelu, na Węgrzech, litwie i w Danii. Polska premiera 
sztuki odbyła się w Teatrze na Woli w reżyserii Ondreja 
spišáka, który za ten spektakl został nagrodzony Feliksem 
Warszawskim 2011. W 2012 r. budapeszteńska Nasza klasa 
w reżyserii Gábora Máté otrzymała Nagrodę krytyków 
Teatralnych za najlepszy spektakl sezonu na Węgrzech, 
w Tokio zdobyła Wielką Nagrodę Teatralną yomiuri za 
najlepszy spektakl 2013, na litwie nagrodę krytyków za 
najlepsze przedstawienie sezonu, a yana ross za reżyserię 
spektaklu w Wilnie zdobyła tytuł reżysera sezonu. spektakl 
w Cameri otrzymał izraelską Nagrodę Teatralną dla najlepszej 
wystawionej sztuki zagranicznej. Przygotowywane są kolejne 
realizacje – w Paryżu, sydney, Mińsku, sarajewie i Moskwie”. 
W samym tylko wrześniu 2015 roku w odstępie dwóch 
tygodni odbyły się: norweska prapremiera dramatu w Teatrze 
Narodowym w Oslo, w reżyserii Oskarasa koršunovasa, 
i druga szwedzka realizacja – w Teatrze Miejskim 
w Helsingborgu, do której została zaproszona serbska reży-
serka i kuratorka festiwalu BiTeF anja suša. Nadmienić trze-
ba, że sztokholmska prapremiera sprzed dwóch lat w Teater 
Galeasen w reżyserii Natalii ringler zwyciężyła w kategorii 
„teatr” i została nominowana do nagrody kulturalnej roku 
dziennika „Dagens Nyheter”. Miała być grana przez trzy 
miesiące, a pokazywana jest do dziś. Dla porządku można 
też przypomnieć, że w 2010 roku dramat otrzymał Nagrodę 
literacką Nike – jako jedyny przedstawiciel gatunku w jej 
historii – i został uznany przez european Theatre Convention 
za jedną z najlepszych europejskich sztuk sezonu.
2.
Tadeusz słobodzianek nie sprzyja polskim realizacjom. Jak 
wieść niesie, uznaje, że przedstawienie z 2010 roku jest na tyle 
satysfakcjonującym go jako autora, a także dyrektora teatru, 
że może jeździć po Polsce, prezentując się niczym kanoniczne 
wystawienie. Jakby nie był ciekaw interpretacji innych reżyse-
rów, a może polskiego piekła, które wywołuje temat dramatu. 
kto to wie? Wyjątek zrobił dla Łukasza kosa i jego spektaklu 
we wrocławskiej szkole teatralnej w 2012 roku. Nie wierzę, 
że nie było więcej chętnych. W stosunku do zagranicznych 
wystawień słobodzianek ma zgoła inną strategię, godzi się na 
kolejne realizacje, co więcej – zaprasza je do Polski i pokazu-
je na kierowanych przez siebie Warszawskich spotkaniach 
Teatralnych: w 2013 roku oglądaliśmy Naszą klasę z katona 
József színház, a w tym jest szansa na sprowadzenie spek-
taklu koršunovasa (o jego prezentacji myślą też inne polskie 
festiwale). W grudniu zeszłego roku na spotkaniach Teatrów 
Narodowych pokazano przedstawienie yany ross. 
Najbardziej interesujące w krótkich a intensywnych dzie-
jach Naszej klasy – rozpiętych od bieguna popularności do 
bieguna reglamentacji – wydały mi się dwa tematy: 1) co 
zainteresowało cudzoziemców w tej polskiej historii i jakie 
swoje sprawy chcą nią opowiedzieć; 2) co teatr robi z zapisaną 
Nationaltheatret w Oslo, Nasza klasa; fot. stig Håvard Dirdal
Helsingborgs stadsteater, Nasza klasa; fot. David skoog
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w lekcjach restrykcyjną formą dramatu, by opowiedzieć tę 
własną historię. Odnoszę się tylko do trzech najnowszych pre-
mier: z Oslo i Wilna (obejrzane na żywo) oraz Helsingborgu 
(rejestracja). Będzie to raczej zaznaczenie wątków do rozwa-
żań niż ich dogłębna analiza.
3.
Na wstępie pożyteczne będzie przypomnienie sobie – 
w celu konfrontacji – pierwszych skojarzeń, które budzi 
w Polsce Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, poza oczywistą 
sprawą Jedwabnego, czyli historią. 
Piosenka Jacka kaczmarskiego (notabene ledwie dwa lata 
młodszego od słobodzianka) o tym samym tytule, w której 
zadając pytanie „co się stało z naszą klasą”, bard opowia-
da losy swego pokolenia, a zarazem kreśli galerię polskich 
życiorysów ‑egzemplów czasu. 
Umarła klasa – „seans pamięci” Teatru Cricot 2. W opu-
stoszałej biednej izbie szkolnej, do której Tadeusz kantor 
zajrzał przez okno podczas spaceru nad polskim morzem, jego 
wyobraźnia zobaczyła gromadkę byłych uczniów i ich poten-
cjalne losy, które zawdzięczali już nie swej pilności, ale XX 
wiekowi. Pustka wypełniła się obrazami, na scenę wkroczyły 
duchy, post mortem odprawiając kolejne polskie dziady, ale 
też żydowskie egzorcyzmowanie dybuków – reminiscencje 
galicyjskiego tygla, który ukształtował artystę. kantorowscy 
uczniowie to staruszkowie z wczepionymi w nich manekina-
mi swych dziecięcych wcieleń. Przerwane egzystencje doma-
gają się dopowiedzenia, niczym złośliwe czy nieszczęśliwe 
dybuki pasożytujące na żywych, bo niemogące zaznać spoko-
ju, zarazem łączniki ze sferą duchową ludzkiej egzystencji.
Według leszka kolankiewicza, dziady to obrzęd przy-
woływania przez żywych duchów zmarłych z zaświatów, 
będący archetypem teatru, ale także metakomentarzem do 
historii społecznej. Jak upiory wcielają się w postaci literackie 
i teatralne, tak we wspólnocie żywych i umarłych mit ten się 
odradza i pokonuje zło w historii, bo opiera się na akcie ofiary. 
Dziady (i Dziady adama Mickiewicza) są narodowym mitem 
tyleż świętym, ile przeklętym, a jego realizatorzy w teatrze 
zawsze narażają się na miano bluźnierców religijnych i arty-
stycznych – dowodzi badacz (kolankiewicz, 1999). 
W żydowskiej mistyce dybuki przyklejają się do ciał żyją-
cych osób skażonych przez grzech i przez to podatnych na 
wtargnięcie duszy szukającej spoczynku, ale też bywają 
zaproszone, jak w Dybuku szymona an ‑skiego. Uwolnienie od 
dybuka to sprawa egzorcyzmów, ale też nazwania i naprawie-
nia grzechu. 
Uczniowie kantora są martwi, ożywia ich pamięć artysty, 
współuczestnika i demiurga „seansu pamięci”. W Lekcji XVI 
Mickiewicz zapisał projekt teatru, w którym poeta jest na 
scenie, a jego opowiadanie „ilustrują obrazy panoramiczne” 
(Mickiewicz, 1953, s. 113). Nadmienia, że „dramat zapowia-
da niemal zawsze kres jednej, a początek innej epoki. skoro 
myśl ożywiająca naród znalazła już swych przedstawicieli 
w rzeczywistości, skoro wydała już bohaterów, wówczas dąży 
do utrwalenia pamięci ich czynów w sztuce, wydaje dramat. 
Przeznaczeniem tej sztuki jest pobudzać, a raczej, jeśli wolno tak 
się wyrazić, zniewalać do działania duchy opieszałe” (s. 109).
Nie wiem, oczywiście, czy te konteksty były istotne dla 
Tadeusza słobodzianka. każdy może je mnożyć na miarę swo-
jej wyobraźni i wiedzy, po czym skonfrontować w lekturze 
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czy na widowni z niezwykle sztywną strukturą dramaturgicz-
ną. Jej rytm ma ton tytułowych lekcji, którymi, jak w szkole, 
wykłada się czarno na białym wiedzę i prawdę, skutki zgadza-
ją się z przyczynami, jeśli jest wina, to jest i kara, a kara nie 
jest bez winy, wszystko się domyka, temat zostaje przerobiony. 
Tyle że przy okazji zatraca się dostęp do ludzi, do emocji, do 
zaświatów. To lekcja historii wykuta na blachę, po prymusow-
sku. Czy słobodzianek, biorąc na warsztat gorący jak kartofel 
temat, nie chciał, żebyśmy się znów parzyli? Czy uznał, że 




lecz za bardzo nie bolało... (kaczmarski)
4.
Dziesiątka bohaterów to niemal rówieśnicy, roczniki od 1918 
do 1920 – jedno pokolenie. Wszyscy już zmarli, o czym infor-
mują daty w nawiasach po każdym imieniu w spisie osób. są 
od razu, nikt ich nie przywołuje. Didaskalia nie wskazują też, 
gdzie autor ich spotyka. Otwierająca dramat okolicznościowa 
piosenka sugeruje, że zaczął się rok szkolny. W dalszym ciągu 
lekcji ‑prologu postaci przedstawiają się i mówią o tym, kim 
chcą być. Perspektywa końca zostaje dobitnie zaznaczona, 
żebyśmy jej nie zapomnieli, konfrontując marzenia bohaterów 
z ich życiem. To sytuacja „tu i teraz”, ale w kolejnych lekcjach 
bohaterowie nie „żyją” swojego życia, tylko opowiadają je, 
używając czasu przeszłego; tłumacząc następstwo zdarzeń, 
dość często przechodzą na mowę niezależną, czas teraźniejszy. 
Mickiewiczowski poeta na scenie ma tu zbiorową reprezenta-
cję, nakładają się w niej perspektywy bliska i daleka, poczy-
nając od abrama, który w 1938 roku wyjechał do ameryki na 
nauki, a kończąc na rozproszeniu klasy w latach powojennych, 
które stwarza relacje równoległe, potrzebne autorowi zwłasz-
cza do wymierzenia sprawiedliwości. 
Mamy więc zakrojoną misternie dramaturgię wątków, puen-
towaną piosenkami – znakami czasu, skromne didaskalia, które 
niczego nie narzucają, a jednak trudno powstrzymać się przed 
wrażeniem jednoznaczności wywodu. Ta sztuka nie pobudza 
– jak chciał Mickiewicz – nie zniewala do działania duchów 
opieszałych. Nie generuje przejścia z epoki do epoki, jakkolwiek 
chcielibyśmy te epoki rozumieć. Choć autor znakomicie odnalazł 
i sformułował myśl, która kierowała narodem, konstruując boha-
terów, kłopot zdaje się polegać na rodzaju upamiętnienia. 
5.
Może to też kwestia kanonicznej inscenizacji spišáka, któ-
rej nie waloryzują następne? Pierwsza scena odwzorowuje 
kantorowską klasę, ale uczniowie nie są starzy, charaktery-
zuje ich nie wiek, lecz kostium, który mogli nosić w chwili 
śmierci. Dlatego Heniek od początku jest w sutannie, Dora 
ma image świadomej swej prezencji modnej kobiety lat 
czterdziestych, a Menachem nosi mundur izraelskiej armii. 
Jest zbita z desek izba szkolna, drewniane ławki, żadnych 
rekwizytów (oprócz wieszanych nad drzwiami emblematów 
zmieniających się czasów – swastyka, sierp i młot…), wszyst-
kie są zagrane. Także kantorowskie dybuki ‑manekiny to 
sami aktorzy, którzy po przejściu na drugą stronę życia (za 
drzwi klasy) wracają do kolegów w tej samej postaci. To nie są 
dybuki złośliwe, raczej zaproszone, pojawiają się na przykład 
w scenie wesela rachelki i Władka – niczym u stanisława 
Wyspiańskiego. W finale powtórzona jest pierwsza scena, 
w otwartych drzwiach widać ten sam rząd ławek i zbitą 
w nich gromadkę. Przejście się dokonało. kto za tym stoi? los? 
Historia? My sami? Ofiary spotykają się z katami, nastąpiło 
odkupienie. i choć Tadeusz kantor grzmiał, że do teatru nie 
wchodzi się bezkarnie, spišák proponuje uwolnienie złych 
emocji, zbiorową katharsis, która w słobodziankowej drama-
turgii spełnia się na scenie, nie dotyka widowni. Dwaj pano-
wie s. wyraźnie nie chcą być bluźniercami.
6.
Jak to nasze pomieszanie emocji ma się do zagranicznych 
wystawień? Choć didaskalia nic nie mówią o tym, że rzecz 
dziać się ma w szkole, wiele inscenizacji Naszej klasy (głów-
nie tych znanych mi ze zdjęć i nagrań) właśnie w takiej sce-
nografii się odbywa. Ciekawe wyjątki to spektakle yany ross 
w Wilnie i anji sušy w Helsingborgu, w pewnym sensie także 
koršunovasa w Oslo. 
Pierwszy rozgrywa się w niejasnej przestrzeni, zaprojekto-
wanej przez Marijusa Jacovskisa. Ma się wrażenie, że musiał 
tu przejść kataklizm. inscenizacja zakrojona jest monumen-
talnie. Nad sceną zwisa naderwany sufit, jednym rogiem 
wspierając się o podłogę. Widać na nim resztki sztukaterii, 
pośrodku dziura, przez swą okrągłość kojarząca się ze świe-
tlikiem w kopule jakiejś świątyni, z okiem opatrzności. ale 
jest też ogrywana jako przejście na dach stodoły, przez które 
Polacy podrzucają podpałkę, czy jako droga ocalenia dla 
wybranych przez Polaków Żydów. sufit wykorzystywany też 
bywa jako ekran, na którym wyświetlana jest kreskówka albo 
abstrakcyjne obrazy, wyraz emocji rodzących się w danym 
momencie (efekt ten nie jest nadużywany). Prawą stronę sceny 
zajmują rzędy drewnianych foteli kojarzące się z widownią 
– może domu katolickiego, a może już kina aurora, może 
małomiasteczkowej świetlicy… Naprzeciw nich, z lewej stro-
ny sceny prowizoryczny stół (blat wsparty na dwóch kobył-
kach) z różnymi rekwizytami, niezbędnymi do odgrywania 
sytuacji. To także rodzaj centrum dowodzenia – tu można się 
napić, tu urzęduje abram po wyjeździe do ameryki, skrzętnie 
nagrywając przez mikrofon to, co dzieje się na scenie. Nie 
brakuje tu zresztą mikrofonów, na statywach i tych bezprze-
wodowych, postaci chętnie biorą je do ręki. Po bokach walają 
się gąbki do siedzenia, stoi radio, telewizor, drabina, wózek 
dziecięcy… wszystko, co jest potrzebne do odegrania tej histo-
rii. Wyraźnie chodzi o efekt deziluzji, profanacji.
serbskiej reżyserki anji sušy nie interesuje „klasowość” 
tej gromadki. Tylko raz, na początku, aktorzy formują 
z krzeseł dwa rzędy i zachowują się jak uczniowie w szkole. 
scenografka Helga Bumsch buduje na scenie Helsingborgs 
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stadsteater kameralną przestrzeń, na poły muzealną (z przodu 
sceny), na poły przypominającą mroczny gabinet osobliwo-
ści czy mauzoleum wyłożone boazerią i drewnianymi sza-
fami (w głębi). To ciemna, opresyjna przestrzeń – pamięci? 
W „muzeum” w ścianach, a także w formie dwóch ruchomych 
kubików, mamy szklane gabloty z eksponatami, które trudno 
od razu zidentyfikować, a tym bardziej dostrzec, że znajdują 
się tam tabliczki z nazwami miejsc ludobójstwa dokonane-
go w XX wieku: auschwitz, Tian’anmen, Hiroszima, Gaza, 
Jedwabne... kilka gablot wypełnia się na naszych oczach: 
pluszakami (atrybutami bohaterów), rekwizytami, które prze-
stają być potrzebne; do ruchomej trafia Dora z dzieckiem na 
ręku, tłucze z rozpaczą w szybę, podczas gdy zwiedzająca 
kobieta „zalicza” kolejny punkt wystawy – jest zainteresowana 
podpisem, a nie eksponatem. słupki z aksamitnymi sznurami 
i kotary wykorzystywane są do dodatkowego dzielenia prze-
strzeni – izolowania, stwarzania stref wykluczenia, zoomo-
wania scen. aktorzy grają do widowni, można powiedzieć: 
konfrontacyjnie, często używając mikrofonów, szczekaczek. 
Tu też nie chodzi ani o iluzję, ani o lekcję.
Pierwszy rząd widzów siedzi na wysokości sceny, aktorzy są 
na wyciągnięcie ręki. Gwar sadowiącej się publiczności cichnie, 
gdy w tylnej ścianie nagle otwiera się jednocześnie dziesięcio-
ro wąskich drzwi, w każdym z nich postać. Długo milczą, by 
zaintonować melodię, która przypomina granie na grzebieniu. 
Zamykają drzwi, po chwili znów otwierają, tym razem stoją 
w milczeniu, trzymając pluszaki. Po przedstawieniu się każdy 
zamyka drzwi. Po chwili znów jednocześnie drzwi się otwierają, 
wypadają z nich ciała – jak trupy z szafy. Te drzwi są ogrywane 
później na różny sposób, na przykład jako kryjówki Menachema 
i rachelki oraz ukrywających ich Polaków. 
7.
Te dwa spektakle zdają nic sobie nie robić z asocjacji sztu-
ki z Umarłą klasą; nikt nie musi, dla wielu te skojarzenia 
mogą być zwyczajnie nieczytelne, a co dopiero gra znaczeń. 
Maskotki w rękach szwedzkich aktorów, którzy posłusznie 
deponują je w gablocie (ustawiają się do niej w kolejce), to 
obraz, który odsyła raczej do muzeum auschwitz niż do 
kantora. W wileńskim spektaklu, w jednym z foteli od począt-
ku tkwi szmaciana kukła wielkości człowieka – bez włosów, 
bez twarzy, w resztkach munduru, bez stóp. Uosabia różne 
ofiary przemocy, na niej dokonywane są akty agresji. 
8.
koršunovas nie rezygnuje ani z klasy, ani z kantora. Jego 
klasa to nie biedna izba szkolna, ale monumentalna konstruk-
cja zaprojektowana przez Gintarasa Makarevičiusa, wypeł-
niająca bez reszty okno sceny norweskiego Nationalteatret, 
ignorująca jej głębię, piętrząca się już na proscenium. Czarne 
ławki ustawione są na różnych wysokościach, wiedzie do nich 
system stopni i postumentów. konstrukcja ta przypomina 
tyleż klasę, ile salę sądową, trybunał. Przez to, że dominu-
jącym kolorem jest szarość, scenografia kojarzy się z beto-
nowym labiryntem berlińskiego pomnika Pomordowanych 
Żydów europy. W ławkach ‑stelach siedzą uczniowie, ich 
atrybutem są szmaciane lalki około metrowej wielkości. 
To na nich dokonuje się wiele aktów agresji, ale są również 
protezami odebranych uczuć – ich funkcja jest wieloraka. 
katowanie kukły Jakuba kaca skojarzyło mi się z biczowa-
niem drewnianej figury Jezusa z Dejmkowskiej Historyi 
o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim. Choć tu mamy 
do czynienia ze szmacianymi lalkami, efekt jest taki jak 
w Turlajgroszku słobodzianka i Piotra Tomaszuka, w którym 
grały grubo ciosane figury z drewna, ale kreowana przez 
nie opresja była niezwykle ludzka. Zamiast horyzontu, nad 
palisadą postumentów i ławek mamy czarną ścianę, która 
może się kojarzyć ze szkolną tablicą, tyle że multimedialną. 
To rodzaj kadru, w którym wyświetlane są zdjęcia, i zarazem 
miniscena z przesuwnymi drzwiami – przestrzeń służąca 
ilustrowaniu tła historycznego. Przykładem, jak jedno gra 
z drugim, jest scena, w której – już po kaźni Żydów – stos 
szmacianych zwłok leży na najwyższej palisadzie, a w kadrze 
aktorzy odgrywają scenę z kolorowej ameryki: dosadny 
znak obojętności zachodnich Żydów na to, co działo się z ich 
pobratymcami w Polsce, w europie.
ale i całe okno sceny bywa ekranem. Początek i koniec 
spektaklu wypełnia projekcja. scenografię wraz z aktorami 
zalewa deszcz dziecięcych postaci wyciętych ze szkolnej 
czarno ‑białej fotografii, pamiętającej lata, w których rozpo-
czyna się akcja. To fotografia nie do sklejenia. spektakl wyda-
je się rodzajem matrix, z której aktorzy wychodzą, wezwani 
trwożliwym dzwonkiem – do istnienia, ale i pod sąd, mówią 
do widowni, jakby zeznawali. Betonowo ‑sepiową tonację 
rozsadza każdy inny kolor: czerwone wstążki czy chusteczka; 
projekcje, które próbują oddać awangardowy klimat czasów 
sowieckich czy barwy ameryki, czy podpalenie stodoły.
koršunovas wdał się w ilustrowanie, centralnie usytu-
owany portret Piłsudskiego zastępuje stalin, Hitler, twarze 
przemieniają się jedna w drugą, a na dodatek w górze sceny 
wyświetlana jest ikonografia z epoki. Jednocześnie reżysera 
stać na myślenie metaforą, z czego jest przecież znany. W sce-
nie pielenia bruku łyżkami zastawka w górze sceny odsuwa 
się, tworząc szczelinę, zza której wyłaniają się tylko dłonie 
z łyżkami – obraz błagania o pomoc. Za chwilę uczniowie 
zasiądą w ławkach, trzymając łyżki na wysokości twarzy, 
patrzą w nie bez emocji, jakby widzieli w nich swe przezna-
czenie. Pomocy nie będzie. To jedna z piękniejszych i bardziej 
przejmujących sekwencji przedstawienia. spuentowana gwał-
townym zalaniem sceny obrazem płomieni i hukiem ognia 
– palącej się stodoły. Łyżki wypadają z rąk aktorów, abram 
śpiewa żałobną pieśń. To patetyczny koniec aktu pierwszego 
– gdy w drugim reżyser ograniczył projekcje, poczułam ulgę, 
można się było skupić na aktorach, emocjach, działaniach.
Łyżki budują metaforę także w spektaklu yany ross. To Żydzi. 
lądują na scenie setkami, wysypywane z metalowych wiader, 
rzucane. realny trud ich uprzątnięcia jest znakiem znoju, który 
towarzyszył grzebaniu spalonych ciał. są nie do usunięcia – 
kupka srebrnych blaszanych łyżek sterczy na proscenium do 
końca spektaklu, raz nawet samoistnie się porusza. 
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9.
ross i suša w mniejszym stopniu niż koršunovas przejmują 
się wykładem na temat zmieniających się czasów, nie uwa-
żają, że kontekst historyczny trzeba ilustrować, by stał się 
czytelny dla widza. Prawdy czasu szukają w inny sposób, na 
przykład w emocjach postaci. 
W spektaklu wileńskiego lietuvos nacionalinis dramos 
teatras ubeckie wyczyny Menachema to pokaz ekstatycznej 
tresury w cyrku – wstrząsający obraz. Od początku na sce-
nie jest pięcioosobowa orkiestra dęta. Muzycy siedzą obok 
aktorów w fotelach, obserwują działania, czasem reagują, 
ale przede wszystkim grają – są jak orkiestra z filmów emira 
kusturicy. W prologu słyszymy jakby świst wiatru (historii?), 
który przerywa krzyk; jego ton podejmuje orkiestra, stro-
jąc instrumenty i animując aktorów. Muzyka nie ilustruje, 
najczęściej jest w kontrapunkcie do scenicznych działań, 
w drastyczny sposób podkreślając tragiczny absurd zdarzeń – 
słyszymy wiele standardów zachodniej muzyki rozrywkowej, 
na przykład You are my Sunshine Johnny’ego Casha. ale nie 
brakuje też dziarskich marszów. Cały spektakl ma ton grote-
skowej parady, na poły cyrkowej, trochę jak z rewii kantora. 
Orkiestra wie więcej – w scenie, gdy klasa odkrywa uczu-
cie ryśka do Dory, gra marsz weselny, który ku zdziwieniu 
wszystkich przechodzi w marsz pogrzebowy.
serbska reżyserka szuka mechanizmów, które doprowa-
dzają bliskich sobie ludzi do takich a nie innych zachowań. 
Wystarcza jej znak, kilka rekwizytów. Przedwojenny anty-
semityzm obrazuje wysyłanie kolegów Żydów za muzealną 
barierkę. Przyjście sowietów – czerwone gadżety wyjęte 
z gabloty (balonik, krawat, szpilki, czapka, kapelusz) i napis 
„aurora”. Okupacja hitlerowska to usypana na podłodze swa-
styka. kaźń Jakuba kaca to ubieranie go w trumienny garni-
tur. Zdarzenia na rynku opowiedziane są do mikrofonu, jego 
przewód sidli tyleż ofiary, co i sprawców. Tango milonga na 
weselu rachelki i Władka rozjeżdża się w nutach, w ruchach, 
w rytmach – tej zbiorowości nic już nie sklei, ni wódka, ni 
taniec. Westernowy „kazaczok” to pomysł na opowiedzenie 
powojennych losów, aktorzy zatracają się w nim do wyczerpa-
nia, ale każdy osobno. Gdy w finale rachelka zawodzi pieśń, 
abram wymienia nie swych potomków (znak odrodzenia 
rodu i narodu), ale litanię ofiar najrozmaitszych reżimów, 
męczenników wolności. serbska reżyserka potraktowała tekst 
słobodzianka jako memento mori dla wszystkich nacji.
10.
aktorzy w Oslo są w różnym wieku, większość w średnim, nie 
ma tożsamości między wiekiem postaci i wiekiem aktora. Nie 
ma też charakteryzowania przez kostium – wszystkie utrzymane 
są w tonacji od bieli, przez popielaty, do czerni. Mężczyźni mają 
nieco gawroszowski fason, kobiety są pozbawione wdzięku przez 
spódnice do połowy łydki i źle skrojone żakiety. 
W Wilnie szkolna gromadka została obsadzona przez 
młodych aktorów, ubranych w mundurki: plisowane szare 
spódnice, szare spodnie, białe koszule, szare kamizelki. ale 
ma ona towarzystwo nie tylko w orkiestrze dętej, od początku 
do końca na scenie jest czwórka starych aktorów – to ci, 
którzy żyli najdłużej, opowiadacze historii: Heniek, Zocha, 
rachelka/Marianka i Władek. Tylko abram jest wciąż grany 
przez jednego aktora. ich obecność przez większą część spek-
taklu jest mało eksponowana, zazwyczaj siedzą w fotelach, 
przysłuchując się i obserwując zdarzenia, czasem reagują, ale 
nie na zasadzie interwencji, przeciwnie, biorą w nich udział 
– w zgodzie z historią. Do nich należy finał; na mundurki 
zakładają kostiumy charakteryzujące postać. Do gry wpro-
wadzają ich młodzi aktorzy – odpowiedniki granej postaci. 
Opowiadają to, co działo się po śmierci synów Menachema 
i Zygmunta i ich samych, gdy sprawiedliwość zaczęła docho-
dzić do głosu. 
W szwedzkim przedstawieniu aktorzy noszą ciemne 
spodnie i białe koszule, ale ich strój nie nosi cech mundurka 
szkolnego. Wiek aktora nie ma znaczenia dla granej przez 
niego postaci, nawet płeć nie zawsze zgadza się z kreowanym 
bohaterem. To współcześni ludzie, poza narodami, religiami 
– są po to, żeby opowiedzieć pewną historię, niekoniecznie 
własną. Osąd zostaje przerzucony na widownię. 
We wszystkich tych przedstawieniach, w zgodzie z suge-
stią autora, aktorzy nie schodzą ze sceny wraz ze śmiercią 
postaci. Zmarli zostają na scenie, w różny sposób biorą udział 
w działaniach lub są ich niemymi świadkami. Niczym dybuki 
towarzyszą żywym, ich przerwane linie życia domagają się 
dopowiedzenia, dokonuje się to w losie pokolenia, w życio-
rysie zbiorowego bohatera. każde z przedstawień proponuje 
przeważnie inne, niż w oryginale, piosenki i wierszyki, cza-
sem odnoszą się one do lokalnej tradycji, a czasem wzięte 
są z zupełnie innego porządku, jak amerykańskie szlagiery 
w Wilnie czy wystepowany ragtime w Helsingborgu.
11.
Dwie premiery zostały zrealizowane przez sceny narodowe 
(litwa, Norwegia), jedna przez teatr miejski, znaczący w skali 
szwecji. realizacja każdej z nich została powierzona cudzo-
ziemcowi: w Oslo – litwinowi, w Helsingborgu – serbce, 
w Wilnie – artystce urodzonej w Moskwie, wychowanej 
w rosji i na Łotwie, kształconej w Usa, mieszkającej teraz na 
litwie. Może to przypadek, ale może chodziło o to, by temat 
ujęło zewnętrze oko, dodając do kontekstu polskiego i kraju 
wystawienia także doświadczenia swojej historii. Podobnie 
przypadkiem może być wiek reżyserów: wszyscy są po 
czterdziestce. ross i suša są rówieśnicami, koršunovas jest 
starszy o cztery lata. Należą więc do generacji, która zdążyła 
już historii doświadczyć na własnej skórze, a ich dorobek 
zaświadcza, że nie interesuje ich publicystyka w teatrze.
Nationalteatret zaprasza przed przedstawieniem (nie każ-
dym) na wykład specjalisty. Ten, na którym byłam, zgro-
madził w teatralnej kawiarence spore grono osób w różnym 
wieku. autor tekstu w programie, knut andreas Grimstad, 
wykładowca uniwersytecki, polonista, opowiedział o genezie 
sztuki i o jej autorze. Program teatralny i bezpłatne wydaw-
nictwa teatru szeroko informują o kontekście historycznym, 
o dramacie i przedstawieniu. Publiczność wypełniającą 
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widownię oglądała spektakl w dużym skupieniu, a na koniec 
zgotowała aktorom standing ovation. 
spektakl wileński prezentowany w Teatrze Narodowym 
w Warszawie 8 grudnia zeszłego roku nie wypełnił widowni. 
Część publiczności opuściła teatr w przerwie. Ci, którzy zosta-
li i wytrzymali techniczne problemy z napisami, nagrodzili 
artystów owacją na stojąco, wywołując na scenę autora. Myślę, 
że Tadeusz słobodzianek był wzruszony. Wnioskując z nagra-
nia, ten sam spektakl wzbudza śmiech i oklaski wileńskiej 
publiczności oraz długą owację na końcu. rejestracja spekta-
klu szwedzkiego ujawnia podobnie żywe reakcje widzów.
12.
Trudno występować w imieniu publiczności norweskiej, 
litewskiej czy szwedzkiej i oceniać z ich punktu widzenia 
przedstawienia albo bez przyzwoitej znajomości historii tych 
krajów wdawać się w ocenę lokalnych kontekstów. 
Norwescy recenzenci piszą, że „widz opuszcza teatr wstrzą-
śnięty, wyczerpany, z pytaniami, na które trudno odpowie-
dzieć. Co samemu by się zrobiło w takiej sytuacji? […] To musi 
być najważniejszy spektakl teatralny od dłuższego czasu, 
spektakl, którego wszyscy powinni doświadczyć, mimo że 
sprawia potworny ból” (rütter, 2015). Zadają pytania nie tyle 
o kontekst polski, ile generalne: „Jak powstaje taka nienawiść? 
Nasza klasa jednocześnie daje i nie daje odpowiedzi na to 
pytanie. religia, źle rozumiany patriotyzm, teorie spiskowe – 
i wszystko naraz. […] a co robiła ameryka? Co robiłeś ty? Co 
robiliśmy my? Nasza klasa przedstawia ich jako ludzi pasyw-
nie uczestniczących i przyglądających się przemocy i zbrodni. 
Obojętnych. Niezbite fakty związane z tym konkretnym 
przypadkiem można też odnieść do rzeczywistości w ogóle – 
doszło do tego kiedyś, dochodzi do tego i dziś” (levin, 2015).
„Zderzenie minionego czasu z obecną rzeczywistością 
europejską” dostrzega Mode steinkjer, podkreślając, że 
„Oskaras koršunovas dopuszcza do głosu przemilczenie. […] 
Zagłada Żydów podczas ii wojny światowej, mająca miejsce 
tak w Polsce, jak i w pozostałej części europy, była zbrodnią, 
której ani nie możemy, ani nie chcemy puścić w niepamięć. 
Z biegiem czasu napływające historie, wyznania i zwierzenia 
dały większy i bardziej urozmaicony obraz zła tkwiącego 
w tych zbrodniach, dotyczy to też naszego kraju, Norwegów, 
którzy swoimi czynami często wspierali okupantów”. 
steinkjer podkreśla zasługi reżysera, który „wprowadza widza 
w odrętwienie. Przede wszystkim dlatego, że wskazuje na coś, 
przed czym nie można się uchronić – że nawet te najgorsze 
zdarzenia rodzą się w tej samej codzienności, w której później 
blakną poświęcone im wspomnienia. i dlatego to nieustannie 
wraca przy okazji wszystkich wojen, w rwandzie, w kosowie 
i w syrii. […] Nasza klasa stanowi przede wszystkim aktualny 
komentarz do fali prawicowego ekstremizmu i antysemityzmu 
zalewającej współczesną europę, w szczególności były blok 
wschodni. sztuka ta staje się zatrważającym komentarzem 
do strumienia uchodźców, do całych narodów więzionych 
w strefach wojny z powodu wiary i przekonań, a także do nie-
nawiści i lęku przed innością. Te wszystkie czynniki razem 
wzięte formułują niepokojącą odpowiedź na pytanie, które 
sztuka między wierszami zadaje – czy to może wydarzyć się 
raz jeszcze?” (steinkjer, 2015). 
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Doniesienia agencyjne przypominają, że premiera odbyła 
się w roku, w którym mija siedemdziesiąt lat od wyzwolenia, 
i głoszą, że to „opowieść o nas samych”. Jeden z krytyków 
wprost zaczepia czytelników: „Wszak właśnie teraz, w spo-
kojnej Norwegii, jesteśmy świadkami tego, jak dziesiątki 
tysięcy ludzi zmierzają w stronę europy, zmierzają także 
i do nas. a niektóre z doświadczeń tych ludzi przypominają 
wydarzenia ukazane w Naszej klasie. Zatem, skoro niebawem 
przyjdzie nam dawać świadectwo temu, czym jest istota cywi-
lizowanego społeczeństwa, może warto wybrać się zawczasu 
do teatru, żeby się czegoś nauczyć” (selas, 2015).
O szwedzkim przedstawieniu recenzent pisze, że reżyserka 
szuka w dramacie konfliktów, dlatego czasem uciekają jej niu-
anse. „W interpretacji anji sušy nie ma żadnych wątpliwości: 
historia Polski – i europy? – to walka między niedającymi się 
pogodzić przekonaniami, jak: nacjonalizm versus etniczna 
i kulturalna rozmaitość albo: totalitaryzm versus indywidual-
na wolność” (Benér, 2015). 
Z pewnością na litwie temat żydowski nie został „przero-
biony” w stopniu takim, jak w Polsce. yana ross odniosła się 
do niego w sposób o wiele subtelniejszy niż krystian lupa 
w Placu Bohaterów Thomasa Bernharda na tej samej scenie, 
który w scenografii wykorzystał fotografie Wilna. Takiej 
ilustracyjności nie ma w Naszej klasie. Mimo bluźnierczego 
stosunku do struktury dramatu i zapisanego w nim projek-
tu teatru, reżyserka stanęła po stronie antybluźnierczego 
upamiętniania. Gdy abram wymienia wszystkich swoich 
potomków, gra trąbka, jak do apelu wstają po kolei siedzący 
w fotelach pozostali aktorzy. Po raz pierwszy w tym spekta-
klu staje przed nami klasa – w finale. Obraz zbiorowości na 
wyciemnionej scenie odczytuję jako znak wspólnoty, która 
została w pamięci, winni i ofiary milczą, pozostawiając 
widzów z tym mrokiem, stając się świadkami naszych reakcji. 
13.
Tłumaczenia zagranicznych recenzji zazwyczaj rażą egzal-
towanym stylem. Ten ton w Norwegii, kraju uchodzącym 
w europie za oazę spokoju i tolerancji, jest być może w jakimś 
stopniu uzasadniony sprawą sprzed pięciu lat – andersa 
Breivika. Do norweskich recenzji dostęp jest ułatwiony, jest 
ich niewspółmiernie dużo w stosunku do litewskich czy 
szwedzkich. Trudno więc kusić się o porównania i katego-
ryczne sądy. Wyraźnie widać, że dramat jest uniwersalizo-
wany i że łatwiej o to w kraju, na terenie którego nie zderzyły 
się dwa totalitaryzmy. Zagadnięty przeze mnie mailowo o to 
Grimstad napisał: „Jednak wiedza o około pięćdziesięciu 
tysiącach kolaborantów, a także o ogólnym milczeniu (do 
niedawna), o znacznej liczbie bystanderów i spekulantów 
norweskich, oznaczają, że widownia w wielkiej mierze 
może utożsamiać się z działaniami/dylematami bohaterów”. 
a dramat „raczej wypełnia tematyczną lukę w teatrze nor-
weskim”. ross stara się kontrapunktować zachowania Żydów 
i Polaków wobec siebie, przynajmniej do pewnego momentu 
je bilansować. Przywołane inscenizacje nie traktują „spra-
wy Jedwabnego” jako przypowieści o odległych czasach 
w odległym zakątku świata. Polska historia nie służy popra-
wieniu sobie samopoczucia, reżyserzy starają się wydobyć 
z niej nie tyle indywidualne emocje, ile mechanizmy zacho-
wań społecznych, i to nie po to tylko, żeby rewidować historię 
własnego kraju, ale żeby być czujnym na to, co się dzieje tu 
i teraz, zastanowić się nad swoimi reakcjami. 
koršunovas, obywatel doświadczonego przez ideologię 
kraju, podkreśla jej rolę w życiu społeczeństwa. Najświeższym 
dowodem są dla niego wydarzenia na Ukrainie i rozkwit fun-
damentalistycznych  ‑izmów na świecie. W programie teatral-
nym przytaczana jest jego wypowiedź o pamięci historycznej: 
że trzeba nieustająco przypominać traumatyczne zdarzenia 
z przeszłości, by być czujnym na to, jak rodzi się zemsta i jak 
się sankcjonuje, jak staje się oznaką patriotyzmu i bohater-
stwa. Od Grimstada dowiaduję się, że wystawienie Naszej 
klasy było pomysłem repertuarowym reżysera, nie było nor-
weskiego tłumaczenia dramatu, zamówił je Teatr Narodowy.
Właśnie wtedy, gdy oglądałam Naszą klasę w Oslo, Polacy spa-
lili kukłę Żyda na wrocławskim rynku, pod ratuszem, przy okazji 
protestu przeciwko sprowadzaniu uchodźców do Polski… Dziś 
skandynawia rewiduje programową otwartość na innego. 
14.
Dramat Tadeusza słobodzianka dobrze się wpisuje w teraźniej-
szość, bez publicystyki. spuszczony z autorskiej smyczy, spełnia 
się także jako materiał na ciekawy teatr. Na razie za granicą. ¢
1 http://teatrdramatyczny.pl/index.php?option=com_content&view=ar
ticle&id=2425:nasza ‑klasa ‑w ‑helsingborgu&catid=81&itemid=335. 
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